In time

在一家充满了蓬蓬头的洗车棚。某人突然说，我很早就想你跟我来洗车。我说，为什么？洗车不是一个很容易的事情，不需要邀请？他说，不知道。

在这里，蓬蓬头把我们包围着，像2个汽车保卫战战士，我们在这狭小的空间里看着水喷来喷去，蓬蓬头在我们的四周扫来扫去，很不见外，我们束手无策，只好面面相觑。大概是这样，一个人的时候会突然孤单起来吧。

这么想着，突然就有点感动。

某人生病了。空气里一下子充满了困的气息。在这困顿的时光里我们仍然做了一个大扫除，很遗憾，我还是很慢。慢得本来是我一个人的事情，变得对方也忍不住加入。

这几年来，养成了很不好的拖拉的习惯。起床拖十分钟，睡觉拖半小时，看书拖几天，写稿拖一周，连出去玩也能拖着拖着就宅在家里不动了……所有的事情只有像那换季的橱窗一样，在我眼前明目张胆的晃，我才会兴致一来就冲进去把它办了。非常不好。

最近有人恋爱有人分手。恋爱了的女朋友两个月都没跟我联系了，某人说就是这样的，在一起后，陪彼此就成了最大的事情，人生苦短，给对方最好的礼物就是时间，哪里还有什么别的重要的事情呢。

时间是给彼此最好的礼物。我们终于参透了这些，而且开始为之前没有准备好照顾对方的能力而感到愧疚。不需要打扮不需要化妆希拉着拖鞋就可以出门，虽然变成一只没用的无尾熊少女，但还是具备了一切家庭的表象。最近的日子，很生活，笑闹中有一丝感动，仅有一次想要生气，然而很快就熄灭了。